マッチングアプリの答えあわせ【A】：「うゎ、無理…」初デートで、男が女に幻滅した瞬間とは

『大須賀：誰かとマッチしたら、他の写真も送ってもらいな。あと、女の子は基本加工してるから写真の3〜4割減が来ることを覚悟して。笑』

― ほぅ…さすが、大須賀は慣れてるな。

僕は言われたとおりに、綾子に他の写真もくれるようにお願いした。

『山田健太郎：綾子さんの他の写真も見てみたいな』

すると、しばらくして画像が2つ送られてきた。

『AYAKO：これでよかったら…』

― おぉ。やっぱり可愛い！

『山田健太郎：ありがとうございます！やっぱりお綺麗ですね』

少し興奮気味に、LINEを返してしまう。

『山田健太郎：ヤバいわ。他の写真もめちゃくちゃ可愛い！！』
『大須賀：そりゃよかった笑でも、実際会ってみるまでわからんからな』

― 僕に可愛い彼女ができるのが悔しいんだろうな。

綾子とのデートは、来週の金曜日だ。僕はそれまでゲームにも一切触れず、その日が来るのを待った。

◆

僕が予約したのは、赤坂のイタリアン『フィレモネ』だ。綾子のリクエストが「生パスタが食べたい」だったので、ここに決めた。

『AYAKO：すみません！15分くらい遅れそうです』

― あ。遅れるのか…。

僕は「了解」と返信し、大きなガラス張りの店内から外を眺めた。

ここから歩く人を観察していれば、綾子がやって来るのが見えるかもしれない。

そう思ったら、妙に緊張してきた。

会社での飲み会はあるものの、こんなふうに女性と食事するのは本当に久しぶりだからだ。

『AYAKO：先に飲んでてくださいね！急いで向かいます』

― こういう場合、本当に飲んでいたほうがいいのかな。いや、待つか。

僕はメニューを閉じて、再び外に目を向けた。しかし、綾子らしい人は通らない。

そろそろ15分が経つ。僕は綾子から連絡がないかスマホを見た、その時だった。

「健太郎さん、ですよね？」
「……？」

― 誰だろう？この人は。

僕の中で時間が止まった。悪い意味で。

「綾子です。遅れてごめんなさい！」

そこに立っていたのは、綾子の写真とは似ても似つかない、ふくよかな女性だった。

「えっ？あ！綾子さん…ですか。はじめまして、山田です」

僕は、下の名前ではなく名字を名乗った。それは僕なりの抵抗だった。

大須賀の言葉が脳内でリピートされる。

女の子は基本加工している。だから写真の3〜4割減が来ることを覚悟しろと。

だが、これはちょっと加工しているとかのレベルではない。明らかに詐欺だ。

「何食べます？わぁ～！どれも美味しそうで迷うなぁ」
「……綾子さんが食べたい物でいいよ。遠慮しないで」

僕は淡々と答えた。

店内で待ち合わせしてしまった以上、食事をせずに帰すわけにもいかない。

綾子は悪びれる様子もなく、ただ美味しそうに食事をし、楽しそうに僕に話しかける。

きっと彼女も自分の体形の変化に気づいている。だから、痩せていた頃の写真を載せているのだ。

一種の現実逃避なのだろう。

だからといって、他人をだましていいことにはならない。

僕は、本気で彼女を探しているし、今の綾子の体形なら「いいね」は返さなかった。

― でも、とりあえず今は料理とお酒を楽しむことにしよう！よし！

僕は、綾子への負の感情を一度忘れ、食べることに集中した。

「あ～美味しかった！」
「あはは。綾子さんは、本当に美味しそうに食べますね」

女性に体形のことを指摘できるはずもなく、僕は笑うしかなかった。

― これはマッチングアプリ初心者の僕が払うべき勉強代なのだ。

そう自分に言い聞かせ、会計を済ませた。

「ごちそうになってしまって…すみません。楽しかったです！」
「それならよかった。ではここで！」

「また」はない。綾子とはここでさよならだ。

赤坂駅で彼女と別れたが、改札まで見送りに行っただけでも、ありがたいと思ってほしい。

― はぁ……。

綾子は流行りに敏感で、グルメ感度も高い女性だった。そして似たような職種同士、マーケティングの話もできた。

でも僕は、実際の綾子が、プロフィール写真よりもだいぶ太っていたことに衝撃をうけたのだ。

そして、そのことを隠し僕をだましていたことに腹が立ったし、何よりも悲しかった。

LINEのやりとりも、実際の会話もそこそこ楽しかっただけに、虚無感だけが残る。

今日わかったこと――。

それは、綾子のように、アプリ利用歴も長そうな“アプリ慣れ”している相手こそ注意が必要だということ。

プロフィールの文章や写真に怪しいところがないか、会う前に念入りなチェックをするべきだった。

最初からだますようなことをする女性は、付き合ったとしても信用できないのだから。

ひとりで飲み直そうか考えていた帰路の途中、スマホが震えた。

『大須賀：後輩と飲んでるんだけど、来ない？後輩が女の子呼んだんだけどさ、男足りなくて』
『山田健太郎：行く。店どこ？』

僕は、大須賀からのLINEに秒で返信した。

これから話すネタができたと思えばいいか、と開き直りながら。