2018.08.02
煮沸 Vol.1
◆記憶②:1986年 某日 AM1:00
「恵一、起きてるか?」
「…うん、起きてる」
「いくぞ」
兄と、決して足音を立てぬように廊下を歩く。
通り過ぎる親の寝室に、気配はない。
1階へ降りるときの階段の軋む音は、足をおろす場所に、先に手をあてることで防げることを兄に教わった。
カエルのような四つん這いの姿勢で2人が1階へと進む。
真っ暗なリビングのテレビの電源をつける。ここが最も難所である。電源をつけると静電気の派手な音が響き渡るのだ。
ーバチン!
…5秒。
…10秒。
親の気配はない。
無音で『ドラゴンクエスト』をする兄の横に、私がいる。
我が家ではテレビゲームは1日30分まで。そんな短い時間では、クラスのみんなに後れをとってしまう。
ーゴホン!
「ごめんなさい」
睨む兄に私は謝る。喘息だった私の咳を、兄は何よりも嫌うのだ。
咳がでないように息を殺して、兄と毒の沼地を進む。苦しい。咳をしたい。勇者のヒットポイントもどんどん減っていく。
自分でコントローラーに触りたいとは思わなかった。大好きな兄の隣で冒険を見守っていられれば嬉しかった。
もうじき、朝だ。
まだ、親の気配はない。
家族構成
製薬会社で研究員を務める父と、小学校教諭の母親の元、私は生まれた。
2人は学生運動で結ばれたそうで、本棚には、ハードカバーの煤けた岩波書店の「マルクス資本論」が飾られていたことを覚えている。
無口で厳格な父と、教育熱心な母親。上に3つ歳の離れた兄が1人。よくあるパターンだ。
(後に知ったが、私の上にはもう1人兄弟がいるはずだったが、流産してしまったそうだ)
母は当時としては珍しく、出産後も仕事を続けていたため、共働き夫婦であった。
世田谷区の鎌田にある木造の一軒家に暮らし、生活に苦しさはなかったように思う。いわゆる中流家庭だ。
◆記憶③:1981年 某日 日本橋三越
中流家庭といえば、思い出したことがある。
たまに日本橋三越で買い物をしたあとに、中にあるレストランでお子様ランチを頼んでもらえるのだが、食が細かった私は、全部を食べきることができなかった。
ーせっかく頼んでくれた親を、がっかりさせたくない。
たくさん食べたように見せるために、チキンライスをスプーンで力いっぱい押し付けて小さくし、皿の隅に追いやる。
「恵ちゃんも、来るたびに食べる量が増えるね」
横から兄が冷たい口調で言う。親は、何も言わない。
私は焦っていた。次回来た時、これ以上はチキンライスを小さく押し固めることができないことがわかっていたから。
「お母さん、おいしいね!」
口いっぱいにほおばりながら、私は笑顔を見せる。
ーどうか、次はレストランに来ませんように。お母さんがお子様ランチを頼みませんように。
【煮沸】の記事一覧
おすすめ記事
2018.08.09
煮沸 Vol.2
開けてはならぬ記憶の扉が、いま動く。この男の記憶は、すべて都合良く歪曲された幻なのか?
- PR
2024.04.25
GWは愛車で小旅行!彼女をドライブに誘った男が、密かにアップデートした“あるモノ”とは?
2023.02.08
ソラノシタ〜成田空港物語〜
交際3年。初の海外旅行を目前に、連絡が激減したのはなぜ…?機内で彼が語った本音とは
2016.05.29
学歴カレンダー
学歴カレンダー:「30歳で独身だったら結婚しよう。」京大に心を奪われた彼との果たされなかった約束
- PR
2024.04.23
港区2大新名所・虎ノ門と麻布台。2つの”ヒルズ”で過ごす、最高の休日デートプランとは
- PR
2024.04.24
フルーティーで飲みやすい!渋谷の人気酒場が目をつけた、女性が喜ぶお酒の正体とは
2016.05.06
東急カレンダー
東急カレンダー:忙しい人ほど遊んでいる!を体現するIT社長が代官山を愛する理由
2022.06.10
年収8ケタの女
年収8ケタの女:年収2,500万の開業医。夫との冷え切った夫婦生活に絶望する女医は…
2022.08.08
公園の魔女たち〜幼受の世界〜
入会前に先生へ“お礼”をお渡しするのがお受験塾のルール!?女は、いくら包めばいいかわからず…
2019.12.07
【大ヒット御礼】煮沸 第二章
敵と味方から仕組まれた罠。全ての希望が潰えた時、起きてはならない人格が目覚める。
東京カレンダーショッピング
『秋田かまくらミート』:秋田を代表するブランド牛「秋田由利牛」!サシの美しい上質なしゃぶしゃぶ用サーロイン
『肉のABCフーズ』:黒トリュフ塩付!牛タン&A5ランク黒毛和牛を使った極上ハンバーグ
『パンツェロッティ』:具材ごろごろボリューミー!フレッシュな野菜と肉感満載のフライドピッツァ
『HAL YAMASHITA 東京』:シルクのようななめらかさ!冷え冷えトロリの新食感"ウォーターチョコレート"
『レザンファンギャテ』:しっとりと濃厚で、コクのあるニューヨークスタイルのチーズケーキ
『ル・ボヌール 芦屋』:しっとりサクサク!フリーズドライ苺にホワイトチョコをたっぷりと浸透させた新感覚スイーツ
ロングヒット記事
2024.04.20
男と女の答えあわせ【Q】
年上彼氏と2泊3日の初旅行。沖縄の高級ホテル滞在中、26歳女が男に幻滅したワケ
2024.04.16
Editor's Choice~fashion~
GWのラウンドが楽しみになる!日本初上陸から新作まで、いま注目のゴルフウエアブランド4選
2024.04.18
Editor's Choice~beauty & wellness~
【動画アリ】TWICE・SANAが出演するCMメイキングも!イヴ・サンローランから新アイコンリップが登場
2024.04.19
大人の週末ToDoリスト
【東カレ的・ハラカドの歩き方】パリ発のカフェや雑誌の図書館まで、注目ポイントを徹底解剖!
2024.04.21
Editor's Choice~hotel~
GWに足を延ばしたいサウナ5選!大自然に抱かれる世界初のガラスドーム型も!
この記事へのコメント