1時間だけの助手席。彼におにぎりを「あーん」する愛おしい時間の先に待つ、切なすぎる目的地とは

港区・西麻布で密かにウワサになっているBARがある。
その名も“TOUGH COOKIES（タフクッキーズ）”。

女性客しか入れず、看板もない、アクセス方法も明かされていないナゾ多き店だが、その店にたどり着くことができた女性は、“人生を変えることができる”のだという。

タフクッキーとは、“噛めない程かたいクッキー”から、タフな女性という意味がある。

▶前回：「これって脈あり？」買い出しのはずが、気付けばシャンパン。彼との近すぎる距離感とは

「運転ってやっぱ性格が出るよねぇ」

と、運転手をうっとりと見つめるルビーにともみはこっそりと苦笑いする。今日の助手席は私のものと言われずとも、さっさと後部座席に乗り込んでいたのだが、ルビーもともみも免許を持っていないため、仙台でレンタカーを借りてくれたのも、運転席に座るのもミチだ。

― でも確かに快適。

車線変更や加速に迷いはなく、車が不快に揺れない。まだ恋人になる前の大輝に箱根旅行に連れていってもらった時、大輝の運転も心地よかったと思い出しながら、ルビーを仙台に連れ出す、いわばエサ役を引き受けてくれたミチにバックミラー越しに感謝する。

仙台駅近辺で買い込んだ、牛タンのしぐれ煮やはらこ飯（鮭の炊き込みご飯にいくらをのせたもの）などのご当地おにぎり。それらを幸せそうに頬張りながら、その美味しさを、いわゆる「あーん」というスタイルでミチに共有したいルビーと、顔をしかめつつも5回に一度くらいは受け入れているミチ。まるで2人のデートをのぞき見しているようで微笑ましくて、あと1時間もすれば到着してしまう、母娘の再会への緊張感がしばし和む。

余命宣告されたルビーの母、明美がTOUGH COOKIESへ来店したのが一か月ほど前。以来ともみは1人で病と闘う明美に、ルビーの日常を、時に写真を添えて伝えてきた。

「明美さんに何かあったとき、私にも連絡してもらえるように、お医者さまに私の連絡先を伝えておいて欲しい」

宮城に戻った明美との何回目かのやりとりで、ともみは思い切ってそう伝えていた。そのことについて明美からの返信はなかったけれど、数日前に高橋という担当医からともみの携帯に連絡が入った。

明美の肺に新たな転移が見つかり、それが呼吸機能に深刻な障害を引き起こしたこと。既に緩和ケアに入っている明美には、新たな治療への意志がないため、いつ状態が急変するか分からないという知らせであった。

「それは――最期の時が近いということでしょうか？」

余命は1年ほどだとつい先日聞いたばかりなのに、そんなのおかしいじゃないですか、とまるでクレームのような口調になってしまったともみに医師は、驚きのことを言った。