結婚願望のない男の心が、思わず揺らいだ・・・。チャラ男を激変させた“いい妻”の特徴とは(2/3)[東京カレンダー

「ゆーにー」

舌足らずの話し方で、3歳の次男が僕の名を呼んだ。ゆーにーとは優作兄の意である。

兄になりたくて“妹ちょうだい”が口癖だった次男・樹。僕は彼に感想を問うてみた。

「ゆーにー無理だったから、ママがんばった。妹、うれしい」

「俺の子どもは樹の妹にはなれないよ。関係としては、いとこと言って…」

「ばあばも言ってた。ゆーにーじゃダメだって」

そりゃあそうだ。いとこなんだから。しかしどこか引っかかる。その正体はおそらく“can't”というニュアンス。

「優作くん、まだ28歳だっけ？僕らは結婚が早かったけど、子どもなんてまだまだ先の話だよね。結婚してない30代も割といるし」

「優作はどんな子連れてくるのかしら」

姉はほとんど起こりえない未来の話をするかの如く空想を膨らませる。樹の一言をきっかけとして、彼らが僕の人生計画に勝手に足を踏み入れ始めた。

「ねえ、あれ面白いよね、最近ドラマでやってる50代独身男性が主人公のやつ。ちょっと優作に似てない？」

「うーん。そうかな？」

そのドラマなら僕も知っている。タイトルは結婚という“キーワード”とcan'tの組み合わせ。

軽く戦慄が走る。

僕が目指す平均以上とは、あくまでハイスペック揃いの仲間内において。世間では皆、迷うことなく“デキる奴”にカテゴライズされるはずなのに、仮に結婚をしない道を辿るとすると…？

―まさか、一生“can't”が付いてくるのだろうか？

◆

22時。自主残業を終えてマンションのある根津まで電車に揺られていると、外銀に勤めている圭介からLINEが入った。

―明日、何してる？大毅の新居に遊びに行くんだけど、優作が東京に戻ってきたことを伝えたら久々会いたいってさ。来る？

いつもなら断るところだが、そのとき、僕の中でふと問いが浮かんだ。

あのプレイボーイ・大毅がいかにして既婚者となりえたのか？
いや、身を固めるという行為へ走ったのか？

疑問を放っておけないのは研究者故、だろうか。とにかく、その解を見つけねばならない。

電車が一時停止して、つり革を掴んでいた僕の右肩に女性がぶつかった。小さく会釈し合い僕たちはまた静かに窓ガラスを見つめる。彼女の視線がやや左に傾いているような気がして、僕は視線の先を辿った。

“成婚率85％”

広告の文字がでかでかと飛び込む。そして、僕は広告を見つめる丸の内のOLの表情を確かめたいような確かめてはいけないような不思議な葛藤に出会うのだ。

一足先に、彼女が電車を降りた。左手に高級スーパーのレジ袋を提げている。後ろ姿に、哀愁を感じてしまったと言ったら世の女性の反感を買うだろうか。

足元には高いヒールの黒いパンプス。真っ赤なソールは記憶に刻み込ませるには有効だ。

―あれ、なんだっけな…。

大学時代、彼女が教えてくれた靴のブランド。待ち合わせ場所の表参道にチェックシャツで現れた僕にかすかなため息を吐いた彼女は、街行くあの赤いソールの女を指さして呟いた。

「あれを履く女は強敵って感じがする」

真意は不明だが今でも印象に残る言葉だ。

大毅の新居を訪れた優作。既婚者となった大毅の変貌に優作は何を思う？