早稲田卒・大手出版社34歳イケメンが撃沈。元カノ3人が別れ際に放った「同じセリフ」(2/3)[東京カレンダー

僕は早稲田大学時代から、神保町の古書店によく足を運んでいた。

そして神保町にある大手出版社に就職し、編集者として勤めて12年。

最初の配属は、小学生向けの雑誌だった。当時の自分は、知育付録の企画や試作に夢中になりすぎて、いつも目がバッキバキだったと記憶している。

「せっかくの横浜流星似イケメンが台なしだな」と、編集長によくからかわれていた。

― 横浜流星…くんって、まだ10代じゃないか！似てないと思うけれど…。

それから、アウトドア雑誌に携わること6年。クライミングに興味を持ち、ボルダリングジムに入会。上級者レベルのコースを登れるまでになった。

そんな経歴の僕が、どういうわけか3ヶ月前から、人気女性誌のWeb媒体で編集者をしている。

畑違いにも程がある部署異動。副編集長の三橋さんから直々に指名されたのだった。

去年の11月ごろ、三橋さんは突然言った。

「私、3月から産休と育休に入るのね。だから、林くんに副編集長を引き継いでもらいたいんだけど、どう？」

「…僕、ですか？」

三橋さんは、小学生向け雑誌の編集部時代にお世話になった先輩。僕が異動になったあと、彼女もまた文芸誌で経験を積み、3年前に今のファッション誌に異動になった。

「女性ファッション誌…ってことですよね。逆にご迷惑をおかけすることになると思いますよ」

「大丈夫！ファッション誌っていっても、Webコラムの配信がメインだから。編集長は私が一番信頼してる先輩だし、引き継ぎ期間が終わってからもサポートするから安心して」

突然の申し出に返答できずにいると、キラーワードが飛んできた。

「昔からよく知ってる林くんだからこそ、ぜひお願いしたいんだけどな」

「…いや。ほかにもっと適任な方がいますって」

「もしほかの人に任せることになったら、私、産後1ヶ月で職場復帰しちゃうよ？」

「そんな、無理しないでください！本当にもう…」

戸惑う僕に、彼女は最新号の雑誌を手渡してきた。表紙では、ドラマでも見たことがあるモデルが、キラキラしたニットを着て微笑んでいる。このニットは、ファッション用語では何か名前が付いているのだろうか。

「じゃあ、読んでおいてね。来月からお願いね」

「え？あ、来月っ！？」

こんなふうにして、何もわからないまま飛び込んだ、ファッション誌のWeb媒体。気がつけば副編集長になって、あっという間に3ヶ月近くが過ぎていた。

1人残っていた夜の編集部。

ふと目にした原稿のタイトルに、僕は身震いする。

カレーを食べようと思っていた気分は吹き飛び、体が芯から冷えていくのを感じる。

『“そういうとこ”って思われちゃうかも？男女共通、好きな相手にやってはいけないこと5選』

― これって、僕がさんざん言われてきた言葉じゃないか。

「そういうとこ」と言い残して、僕のもとから去って行った女性が、3人もいるのだ。

時には怒りをにじませ、時には詰問するかのように、そして時にはため息交じりで。三者三様に、彼女たちは同じセリフを僕に言い捨てた。

今思うに、間接的なダメ出しなのだろう。

「そういうところが良くないよ」という言葉の短縮形で、「自分で察しようよ」とか「空気を読もうよ」という意味が隠されている。

― だけどさ。

「そういうとこって。それだけじゃ…どういうとこかわからないよ」

僕はポツリとつぶやき、記事に答えを求めるかのようにタイトルをクリックした。

1.「だから言ったのに」と、相手の行動にダメ出しをする

― なるほど、これはやってない。

安堵したのも、つかの間。

「あれ、林くん？」

突然、背後から声をかけられた。

僕は「ヒャッ！」と情けない声を上げて、体をビクつかせる。

振り向くと、そこにいたのは…。