東京ウェンズデー：実は、妻と別居して3ヶ月。公私共に絶好調に見える39歳男の本音(2/3)[東京カレンダー

そもそも俺は、失敗するのが大嫌いだ。

メディアではコラムニスト、コメンテーターとして知られるようになった俺だけれど、もともとの畑は統計学と社会学ということもあるのかもしれない。

日本人男性の平均寿命は、およそ80歳。

俺は今39歳。死ぬまで残り41年。

1年は365日だから、41×365＝14,965日。

朝は食べないから、1日2食。14,965日×2食＝29,930食。

もちろん、人より酒も飲む不摂生な俺のことだ。平均寿命まで長生きすることもないだろう。

老いたら今と同じようには食べられないはずだから、ざっと少なく見積もって2万5千。いや、2万がいいところか。

2万食。

それが、俺が残りの人生で食べる食事の回数。

食は、人間の幸福の根幹だ。美味しいを食べること＝人間の幸福と言っても過言ではない。

俺はその貴重な2万食を無駄にしたくない。

新規の店を開拓せずに、いつもの行きつけの店に行くようにすれば失敗することもない。

それに、SNSなどが発達したこの社会では、失敗しなくて済む情報がそこらじゅうに溢れかえっている。

昨日開催されたレギュラー番組の決起会も、プロデューサーに頼んで行きつけのヒルズクラブにしてもらった。

安定の美味しさ。安心のサービス。

そう。ハズレの店に入って不幸になるリスクなんて、少したりとて犯す意味はないのだ。

それなのに、なぜこんな”開拓の水曜日”というルーティンを持っているのか…。

その理由を改めて反すうしようとした瞬間、ふと、食欲をそそる香りが鼻をくすぐった。

西麻布の路地裏。一見古ぼけた民家のようにも見えるが、入り口には清潔な暖簾がかかっている。

― 何屋かもわからない。もしかしたら、とんでもないハズレかもしれないな。

そう訝しみながらも、意を決して暖簾を掻き分け、引き戸を開ける。

「いらっしゃいませ。何名様ですか？」

20代半ばの男性店員のフランクな問いかけに、無言で人差し指を一本伸ばす。

意外にも広い店内には、小さな音量でクラシックピアノが流れている。

ほどよく混雑した座席の中で、俺は女性2人組の隣になるカウンター席に通された。

店内には、デートや友人同士の小さなグループのほか、一人客もちらほらといるようだ。

家族連れが一組もいないことに、ホッと胸を撫で下ろす。

どうやら、創作居酒屋といった類の店らしい。普段の俺ならば、まず選ばないタイプの店だ。

筆で書かれた長々としたメニューを前にして、俺は、なぜこんなところに辿り着いたのかを改めて思い返した。

◆

「あなたは、挑戦が本当に怖いのね…」

妻がそう言ったのは、3ヶ月前のことだっただろうか。

ポツリと呟いた妻の目に、凍えそうなほどの冷たい悲しみが滲んでいたことは、はっきりと覚えている。

けれどその時の俺は、今思うと図星を突かれたからなのだろう。頭に血がのぼってしまい、彼女の悲しみを受け止めることができなかった。

「俺が？挑戦しないって？本気で言ってるのか？」

コメンテーターとしてそこそこ重宝されて、本も重版がかかるくらいには売れて、講演だって途絶えない俺が？

目の前に並んだ夕飯のコロッケに手もつけず、俺は怒りに任せて書斎へと逃げ込んだ。

その翌日のことだ。

妻と娘が、荷物をまとめて家を出て行ったのは。