もう片隅で、凍えないよう：「もう無理」と、イブに突然フラれた女。数年後、謎のDMが届いて…

箱の中から現れたのは、両手で抱えるほど大きなしずく型のクリスマス・オーナメント。ガラスにゴールドのラメが、絶妙に輝いている。

「わあ、すっごくキレイ…うれしい」

― 正介が無事に帰ってきただけで、十分うれしいのに。

オーナメントを見つめながら、幸せでため息がでる。

「ツリーに飾っておいで。じゃ、シャワーあびてくる」

「うん」

窓際に置かれた、背の高いクリスマスツリーを見やる。クリスマスまで、あと1ヶ月だ。

「楽しみだな…。あ、やばい〆切が」

希依は、オーナメントをテーブルに置き、慌ただしくMacBookの前に座ると、仕事に意識を戻した。

「“忘れられない冬”だよね…」

人気女性誌のWEBページに『私の、忘れられない冬』というエッセイを書いてほしいと、依頼が来ていたのだ。あさってまでに、原稿を出さなくてはいけない。

書く内容はおおむね決まっていた。「忘れられない冬」といえば、たったひとつのことしか思い浮かべられないからだ。

― 想太…。

頭にあるのは、想太との、あの冬のエピソード。

― でも、元カレの話をエッセイに書くなんて、正介は嫌がるだろうか。

「どうせ見ないから大丈夫よね」と独りごちる。正介は、希依のエッセイに興味を示さない。過去にエッセイについてコメントをもらったことは、一度もなかった。

「よし」

記憶を詳しく呼びおこそうとしたそのとき、胸がギュッと締まった。

― ああ。もう4年も経つのに。

未だに胸がギュッとなるのは、別に未練のせいではない。ただ、苦い思い出だからだ。

希依は言い訳をしながら、細い指で、文字を打ち始める―。

◆◆◆◆◆◆

2018年のクリスマス・イブ。

マライア・キャリーの『All I Want for Christmas Is You』が流れる渋谷ヒカリエで、私は泣きながらチキンを買いました。

笑顔を浮かべた人で溢れかえるデパ地下。買ったばかりの、紙袋越しにあたたかなチキン。でも、私の身体だけが、いつまでもしんと冷え切っていました。

『明日は、11時に恵比寿でいいよね？有休とれた？大丈夫そう？』

23日の日曜夕方、彼に送ったのが、このLINE。

翌朝になっても既読すらつかないので、嫌な予感はしていたけれど、交際3年目の彼は、待ち合わせにやって来ませんでした。

JR改札口の前で、待ちぼうけ。身体がどんどん重くなっていって、そのうちに、ランチタイムを迎えたサラリーマンの姿が見え始めて。もう彼は来ないのだなと悟った私は、当時三軒茶屋にあった自宅に引き返すことにしました。

乗り換え途中でわざわざ渋谷に降りてヒカリエに来たのは、自分があまりにも不憫だったからです。

勤めていた出版社の編集長に無理を言い、せっかく取ったイブの有休。彼にすっぽかされても、ひとりで家でチキンくらい食べよう。そうしないと、あまりに悲しすぎると思ったからです。

…というのは言い訳で、私はどこかで、今夜彼が部屋に来るかもしれないと期待をしていました。だから、紙袋には2人分のチキンが入っていました。

諦めきれない気持ちとチキンを抱え、ヒカリエのお手洗いに寄って涙をぬぐいました。

崩れたメイクと赤い鼻。顔はもう台無し。

ですが、お手洗いの出口にある全身鏡に映る私は、顔以外、悲しいほどに完璧でした。

冬のボーナスで買った、Chloéの真新しいバッグ。恵比寿の美容院でセットしてもらったばかりの、ふんわりとした巻き髪。そんな自分がいたたまれず目をそらしたとき、なんと彼からLINEが来たのです。

『ごめん、今起きた』

あ、有休は取ってくれてたんだ。意外に思いました。

『希依、まだ恵比寿にいる？いく』

私はすぐに「渋谷にいる」と返信。鏡台に引き返し、メイクを直しました。

涙はひいて、笑みさえ戻ってきて。ああ、彼との3回目のクリスマスを、また平和に過ごせる。「このチキンどうしよう」と、いやに明るい気持ちで思ったのを覚えています。

渋谷駅前のタクシー乗り場で、私は彼に駆け寄り、笑いながら言いました。

「会えないと思って、チキン買っちゃった。でも、どっか食べにいくよね？イブだもんね？」

そのとき、彼は「あ、そっか」と言ってうつむきます。

「今日、クリスマスか」

「…忘れてたの？有休まで取ってくれたのに、どういうこと？」