2023.08.23
東京ウェンズデー Vol.1そもそも俺は、失敗するのが大嫌いだ。
メディアではコラムニスト、コメンテーターとして知られるようになった俺だけれど、もともとの畑は統計学と社会学ということもあるのかもしれない。
日本人男性の平均寿命は、およそ80歳。
俺は今39歳。死ぬまで残り41年。
1年は365日だから、41×365=14,965日。
朝は食べないから、1日2食。14,965日×2食=29,930食。
もちろん、人より酒も飲む不摂生な俺のことだ。平均寿命まで長生きすることもないだろう。
老いたら今と同じようには食べられないはずだから、ざっと少なく見積もって2万5千。いや、2万がいいところか。
2万食。
それが、俺が残りの人生で食べる食事の回数。
食は、人間の幸福の根幹だ。美味しいを食べること=人間の幸福と言っても過言ではない。
俺はその貴重な2万食を無駄にしたくない。
新規の店を開拓せずに、いつもの行きつけの店に行くようにすれば失敗することもない。
それに、SNSなどが発達したこの社会では、失敗しなくて済む情報がそこらじゅうに溢れかえっている。
昨日開催されたレギュラー番組の決起会も、プロデューサーに頼んで行きつけのヒルズクラブにしてもらった。
安定の美味しさ。安心のサービス。
そう。ハズレの店に入って不幸になるリスクなんて、少したりとて犯す意味はないのだ。
それなのに、なぜこんな”開拓の水曜日”というルーティンを持っているのか…。
その理由を改めて反すうしようとした瞬間、ふと、食欲をそそる香りが鼻をくすぐった。
西麻布の路地裏。一見古ぼけた民家のようにも見えるが、入り口には清潔な暖簾がかかっている。
― 何屋かもわからない。もしかしたら、とんでもないハズレかもしれないな。
そう訝しみながらも、意を決して暖簾を掻き分け、引き戸を開ける。
「いらっしゃいませ。何名様ですか?」
20代半ばの男性店員のフランクな問いかけに、無言で人差し指を一本伸ばす。
意外にも広い店内には、小さな音量でクラシックピアノが流れている。
ほどよく混雑した座席の中で、俺は女性2人組の隣になるカウンター席に通された。
店内には、デートや友人同士の小さなグループのほか、一人客もちらほらといるようだ。
家族連れが一組もいないことに、ホッと胸を撫で下ろす。
どうやら、創作居酒屋といった類の店らしい。普段の俺ならば、まず選ばないタイプの店だ。
筆で書かれた長々としたメニューを前にして、俺は、なぜこんなところに辿り着いたのかを改めて思い返した。
◆
「あなたは、挑戦が本当に怖いのね…」
妻がそう言ったのは、3ヶ月前のことだっただろうか。
ポツリと呟いた妻の目に、凍えそうなほどの冷たい悲しみが滲んでいたことは、はっきりと覚えている。
けれどその時の俺は、今思うと図星を突かれたからなのだろう。頭に血がのぼってしまい、彼女の悲しみを受け止めることができなかった。
「俺が?挑戦しないって?本気で言ってるのか?」
コメンテーターとしてそこそこ重宝されて、本も重版がかかるくらいには売れて、講演だって途絶えない俺が?
目の前に並んだ夕飯のコロッケに手もつけず、俺は怒りに任せて書斎へと逃げ込んだ。
その翌日のことだ。
妻と娘が、荷物をまとめて家を出て行ったのは。
満足感がロッシーニや本マグロを上回ったなんてよっぽど美味しかったんだろうなと。 (全く伝わってはこなかったから残念)
【東京ウェンズデー】の記事一覧
2023.11.08
Vol.13
薄給のTV局ADが、彼女に婚約指輪を買おうとしたら破局。その代わりに13万円で買ったものとは…
2023.11.07
Vol.12
アッパー層は、自分だけの”特別なルーティン”を持っている!?明日で最終話!「東京ウェンズデー」全話総集編
2023.11.01
Vol.11
「同窓会に行きづらい」昔は美人でちやほやされたけど、この歳でまだ独身なんて恥ずかしい…
2023.10.25
Vol.10
誰もいなくなった深夜のオフィスで…。年収2,000万超の男が、密かにしていたコトとは
2023.10.18
Vol.9
「えっ、まさかの女連れ?」離婚の打ち合わせに彼女を連れてきた既婚男。女弁護士は思わず…
2023.10.11
Vol.8
1年以上デートしているのに、絶対にお泊まりしない男。彼が隠していた秘密とは…
2023.10.04
Vol.7
毎週出会いを求めて、アプリ三昧のバツイチ男。待ち合わせで、衝撃を受けたワケ
2023.09.27
Vol.6
「妊活中の妻と顔を合わせたくない…」34歳夫が会社を出たあと、家に帰らずに向かった先
2023.09.20
Vol.5
早く妊娠したいのに…。妊活に疲れた30歳妻に、夫が提案した意外なこと
2023.09.13
Vol.4
専業主婦になって後悔してる…。優雅なセレブ妻が家に帰りたくないワケ
おすすめ記事
2019.03.07
噂の女
噂の女:悪魔のように美しい女を狙う、小賢しい男。常人には思いつかぬ方法で彼女の心を掴んだ夜
2021.04.15
マッチングアプリの答えあわせ【Q】
金曜14時に女を呼び出して、たった1時間半で解散…。男が絶対に夜会おうとしない理由
2019.01.26
略奪愛
「あなたに、夫は渡しません」略奪愛を企む女に突きつけられた、正妻からの宣戦布告
2019.01.06
オトナの恋愛論~解説編~
「最初は、遊びだったのに…」。都合のいい女扱いされていたはずが、男から本命彼女に選ばれたワケ
2016.10.12
東京イノセントワールド
東京イノセントワールド:ラトゥールに住む医者の誘惑。軽やかに緩やかに心を失う東京砂漠
2021.12.27
男と女の怪談~25歳以下閲覧禁止~
36歳でついに出会った最愛の夫。幸せな夫婦生活を打ち砕いた深夜の電話とは?
2018.03.16
東京の中心で、地元愛をさけぶ
「男は外見より、肩書き」。Instagramで高級店ばかり投稿する名古屋嬢の本音
2018.12.03
「彼はもう、私のこと好きじゃないかも…」倦怠期カップルに訪れた、3年目の分かれ道
2020.04.14
急募:僕の嫁
「この男、不思議ちゃん…?」敏腕結婚カウンセラーが見抜いた、男の深層心理
2021.04.21
渋谷物語
渋谷物語:突然、うしろから肩を掴まれて…。都会のど真ん中で女が果たした、運命の出会い
東京カレンダーショッピング
『秋田かまくらミート』:秋田を代表するブランド牛「秋田由利牛」!サシの美しい上質なしゃぶしゃぶ用サーロイン
『肉のABCフーズ』:黒トリュフ塩付!牛タン&A5ランク黒毛和牛を使った極上ハンバーグ
『パンツェロッティ』:具材ごろごろボリューミー!フレッシュな野菜と肉感満載のフライドピッツァ
『HAL YAMASHITA 東京』:シルクのようななめらかさ!冷え冷えトロリの新食感"ウォーターチョコレート"
『レザンファンギャテ』:しっとりと濃厚で、コクのあるニューヨークスタイルのチーズケーキ
『ル・ボヌール 芦屋』:しっとりサクサク!フリーズドライ苺にホワイトチョコをたっぷりと浸透させた新感覚スイーツ
ロングヒット記事
2024.04.23
今日、私たちはあの街で
3回目のデートで、終電を逃した28歳女。翌朝、男が激しく後悔したワケ
2024.04.23
Editor's Choice~fashion~
最大10連休のGWのお出かけに!カラフルなミニボストンバッグが、万能な理由とは?
2024.04.25
Editor's Choice~beauty & wellness~
すれ違ったときに香るぐらいが好印象!大人のニオイ対策には、上質なランドリーアイテムを取り入れて
2024.04.26
大人の週末ToDoリスト
GWは東京でヨーロッパ旅行気分! 『イタリア展 2024』や『フランス展 2024』などイベント3選
2024.04.28
Editor's Choice~gourmet~
最高に気持ちいい空間で、ラグジュアリーな外飲み体験!今から楽しめるビアガーデン6選
この記事へのコメント