Who？：「嘘」で成り上がった男の、崩壊の始まり。名前と顔を変えて別人になった男の、悲しい人生

ベッドルームに場所を移して再開された撮影では、そのシチュエーションのせいか、好意を告白したせいなのか、秋川光希の動きは大胆になった。

ベッドボードにもたれかかった僕の首と肩を、ボルドーのネイルの白い手が撫でたかと思うと、耳元に彼女の吐息が触れた。

突然の感触に、ビクッと背中を震わせてしまった僕を、唇を寄せたままの彼女がクスクスと笑う。

「光希さん、それ、最高です！ そのまま…レオさんの耳に唇をつけたまま、何か囁いてみてください。レオさんは、そうカメラを見て…彼女から逃げるように視線をそらし続けて」

彼女の上唇が、僕の耳の輪郭を、ゆっくりと優しくなぞってゆく。女性スタッフのため息が漏れると同時にシャッターの音が激しくなり、今度は耳を食まれた感触があった。

惚けたように釘付けになっている男性スタッフの表情を見る限り、彼女は今、とてつもなく妖艶な表情をしているのだろう。だが僕は、ただこの場に身を任せながら、あの謎の声の主かもしれない人物について考えていた。

◆

「ねえ、レオさん、今度はいつ会える？」

取材の翌朝、ホテルの地下駐車場に停めてあった僕の車の助手席で、秋川光希は昨夜よりも随分砕けた口調でそう言った。

「…君が会いたいと思った時に連絡くれれば、またいつでも」

僕がそう答えながらエンジンをかけると、「No way！レオさんの方からは連絡してくれないってこと？ひどい！」と言いながら、彼女はケタケタと笑った。

撮影の時の濃いメイクがない、素顔。年相応に幼く見えるが、十分美しく魅力的だ。

大きな口を開けて笑う、その気取りの無い笑顔は、太陽に向かって咲き誇る真夏のひまわりのようだ。それが僕にはひどく眩しくて、思わず目をそらしてしまった。

―失敗したかな。

結局、僕と秋川光希は、撮影に使ったスイートルームで朝まで二人きりで過ごしてしまった。

対談も含め全ての撮影が終わった後、もう少し話を聞きたい、とスタッフの前で堂々と誘われてしまうと断りづらく、二人でバーへ行った。お互いに3杯目を飲み干した時、彼女が小さなバッグの中から取り出したのは、このホテルのカードキー。

「レオさん、今日ここまで自分の車を運転して来てるって聞いてます。こんなに飲んじゃったら、もう帰れないよね？」

これ、スタッフさんにおねだりしちゃった、と言いながら、ひらひらと僕の目の前にカードキーをちらつかせた彼女の、確信めいたいたずらな笑顔につられて笑い、つい心惹かれてしまった。

タクシーに乗るよ、と断るべきだったのに。

―どうせ今夜も…一人じゃ眠れない。

鏡を見て吐き気が起こった日は、決まって酷い悪夢に襲われるから。そんなことを言い訳にして、彼女に手を引かれるまま、エレベーターに乗り込み、誘われるまま唇を合わせた。