亮さんはハッキリ言って、“誰からも一目置かれるような人”だ。
年齢は、私より2歳年上。33歳という年齢で、大手商社の新規事業部に勤めながら、学生時代の仲間とウェルビーイング系の会社を立ち上げ、さらには複数のスタートアップにも個人で投資している。
だからこそ、いつも誰かに必要とされ、予定表は十分刻みで埋まっているのだ。
だけど私が亮さんに惹かれたのは、肩書の数が多いからなんてわけじゃない。
私が前に話したことを、しっかり覚えてくれている。
私がたまにこぼしてしまう仕事の愚痴を、決して笑わない。
私の努力を「頑張ったね」の一言で片づけず、ちゃんと内容まで知ろうとしてくれる。
それから…ものづくりが好きだった父の影響でメーカーを選んだことも、自分が携わった製品を世界へ届けたいという想いも、亮さんだけは、「青臭い夢」として聞き流したりしなかった。
「いいものを作れば、世界のどこかで誰かの生活が変わるんです」
初めてそう話した時、亮さんは笑わずに「いいね、それ」と言った。真剣な響きを帯びたその一言を、私は今も忘れられない。
シャンパングラスにそっと触れながら、亮さんは言う。
「真理恵。今日、無理して来たでしょ」
「無理してないよ」
「嘘。前髪触ってる」
図星を指され、私はシャンパンを飲んだ。
怒るタイミングを失うといつも、ふたりが出会った日のことを思い出す。ハッキリ言って、亮さんの第一印象は最悪だったから。
半年前。
私が働いているメーカーの商品企画部で初めて主担当になった、ウェルビーイング家電の新規案件。
この案件の協業先は、亮さんが勤務先の商社とは別に立ち上げた、ウェルビーイング系の会社だ。
三週間かけて練った“睡眠の質を高める空気清浄機”の企画を、協業先企業の代表として会議に参加していた亮さんは、開始二十分で遮ったのだ。
「あの」
「はい？」
「…この商品、誰の生活を変える想定ですか？」
白々しい光を放つスクリーンの前で、私は言葉に詰まった。
「えっと、それは…忙しい共働き世帯です。睡眠と生活リズムを――」
「それは社内で承認を取るための市場定義ですよね」
声は穏やかだった。
「すみません。これ、ユーザーが欲しい商品というよりは、御社で通しやすい商品に見えます」
言い方自体は柔らかな口調だったのが、余計に刺さった。
結局その日の提案は、また次回へのペンディング事項になった。
会議が終わると後輩の竹峰健吾くんが駆け寄ってきて、憤慨するように言った。
「飯島さん、大丈夫ですか。あれはちょっと言いすぎですよ」
「平気。正しい指摘だから」
笑ったはずなのに、給湯室で紙コップを握る私の指は震えていた。優しくされるほど、自分が惨めになることもある。
22時を過ぎ、フロアには私しか残っていなかった。直しても直しても、資料は社内用の正解から出られない。
そこへふいに、メールが入ってきた。
『すみません。さっきは言い方が悪かったです。もし嫌じゃなければ、もう少し話しませんか』
「これ…」
送信者の名前は、“神崎亮”。
冷水を浴びせられたような日中の感覚がにわかに蘇り、指先は自然と、断わりの文句を打ち始める。けれど――。
逃げたと思われるのは、もっと嫌だった。意を決してOKの返事を送ると、一つ下のフロアに割り振られている、亮さんのスタートアップのためにあてがわれたブースに残っていたらしい彼が、すぐに私を迎えにきた。
その日、社内で色々話した、1時間後に流れ着いたのは、今日の同じこの恵比寿のバーだ。
私が製造原価や社内調整の難しさを説明すると、亮さんは途中で話を遮らず、私の言葉のポイントをノートに記し続けた。
「メーカー側の事情は、俺より分かってるでしょ。教えて」
「今日の会議では、全部分かってるみたいな顔してましたよね」
「分からないから聞いてる。飯島さんとなら、ちゃんと作り直せそうだから」
会議室ではあんなに軽やかにこちらを刺してきた人なのに、二人きりになると驚くほど素直なことに、思わず面食らってしまう。
分からない。腹が立つ。それなのに――。
― もう少し、一緒にいたい。
そうして何度か仕事帰りに会い、気づけばいつのまにか、恋人と呼ばれる関係になっていた。
「真理恵？」
亮さんに呼びかけられて、我に返る。急に今に引き戻された私は、戸惑いを悟られないように答えた。
「ごめんなさい。どうしたの？」
「来週の金曜なんだけど…」
「あ、うん！その日は…」
その日は、付き合って半年になる日だった。
私が予約した、憧れのレストラン。クローゼットには、まだタグを外していない新しいワンピースがある。
だけど、亮さんは一度だけ視線を落とし、淡々とした口調で言ったのだ。
「ごめん。その日、シンガポールになった」
この記事へのコメント
コメントはまだありません。