E99b4322bb01019f7fb25db4dc4ccf
今夜、罪の味を Vol.14

バレンタインデーが憂鬱。渡したい人もいない、30歳独身女の本音

有栖川匠

「びっくりしましたか!」

ニコニコと微笑むハリーに向き合うのは、去年の末ぶりだ。

ハリーに会えたら、今度こそ想いを伝える。

渋谷の部屋を訪れた時にはそう固く心に誓っていたのに、いざ急に会うことができたとなると思い描いていたようには行動できないのが私の常でもある。

「好き」という言葉の代わりに私の口をついて出たのは、甘さのかけらもない質問ばかりなのだった。

「な…なんで?韓国に行っちゃったんじゃなかったの?どうしてここにいるの!?」

「はい。行って、それで今日帰ってきましたね。1ヶ月、長かったです。ほとんど毎週会ってた双葉さんに会えないの、本当にさびしいでした」

よく見れば、ハリーの隣には大きなスーツケースがある。

「だってクマちゃんは…」

そう言うとハリーは一層ニコニコしながら言うのだった。

「はい、今日空港について帰るの連絡したら、クマールが、『双葉さんがぼくにサプライズで会いに来てくれた』って教えてくれましたね。

今日はそのお返しで、サプライズで来てみたんです。双葉さんここまで送ったこと、たくさんありましたから。それに…」

そこまで聞いて私は、微かに思い出す。クマちゃんの手料理をご馳走になった時、たしか教えてもらったはずだ。

インドでは、YESの意味でも首を左右に振る──って。

「そんな…。1ヶ月って、韓国って、…ただの出張だったの!?」

ビールと一緒にへたり込みそうになる私を見て、話を続けながらスーツケースから何かを取り出そうとしていたハリーが、慌てて駆け寄る。

「双葉さん、大丈夫ですか?」

近づいてみてやっと気がついたけれど、心配そうにそう尋ねるハリーの方が顔色が悪い。私の背中に添えられた手からも、氷みたいに冷え切っているのが伝わった。

「ねえ、ここでどれくらい待ってたの?私が何時に帰るかなんて、わからなかったよね」

「えーと、夜8時に羽田到着でしたから…そこから直接来て、いま何時ですか?」

23時半だ。少なく見積もっても、ハリーは2時間以上はここで私を待っていたことになる。

「なんで…連絡してくれたらよかったのに!」

だけど、声を張り上げる私にハリーは、子犬みたいにキラキラとした楽しそうな瞳でイタズラっぽく言うのだった。

「双葉さんびっくりさせて喜ばせたかったですし、渋谷のぼくの好きな犬…ハチ公、もっと好きな人待ちましたね。

僕も、双葉さんのこと待つの好きですから。ハチ公の気持ちです。僕も渋谷に住んでますから」

「…ねえ、バカじゃないの」

これ以上ハリーの間抜けな言葉を聞く気になれなかった私は──。

「好き」という言葉の代わりに、ハリーの冷え切った唇にキスをした。




ハリーが旅行道具を一式持っていたことは、私にとっては好都合だったのかもしれない。

ハリーを部屋に上げ、お風呂で体を温めさせる。さっぱりとして出てきたハリーは少し恥ずかしそうだったけれど、トランクから自分の部屋着を身につけると、ソファで隣に座ってくれたのだ。まるで、そうすることが当たり前みたいに。

― ああ、落ち着く…。

ただ、ハリーが隣にいてくれる。

スクランブル交差点でハリーを見失ってから、この2ヶ月ずっと探し続けていた気がする私は、ただそれだけのことがとても嬉しかった。

だけど──ひとつだけ、気になることがあった。

部屋着に着替えたハリーの膝の上に、紙袋がのっているのだ。なんの変哲もない、羽田空港でよく見る土産物の売店の袋。

「ねえ、それ何?」

尋ねるなりハリーはまた、褒めてもらえるのを期待している子犬の瞳を私に向ける。

「これですね。今日は、お返しでサプライズで来たのもあるですけど…もう一つ、大切な用事あって来たんです!」

そう言いながら取り出したのは、黒い化粧箱に入った贈答用のお菓子だ。

蓋を開けると3色の小袋が整然と詰められていて、それぞれの色ごとに、塩、味噌、醤油のフレーバー名が書いてある。

「羽田空港限定みたいなんです」

「お煎餅?」

「少し過ぎちゃったですけど…バレンタインは台湾では、男から好きな女の人にお花あげる日です。でも羽田空港、お花なかった。

チョコレートあげようかと思ったけど、双葉さんはビールが好きで甘いもの好きじゃないですから。これなら気に入ると思いました。甘くないお煎餅なんです!」

「えっ。私に、わざわざバレンタインのプレゼントってこと?」

ハリーが開けてくれた醤油味のお煎餅を、説明を聞きながら一口かじる。

お米本来の懐かしさが残る、おこげのような香ばしい食感。焦がした醤油の素朴な味わい。

ここのところコンビニのおにぎりばかりでまともな食事をしていなかった私の舌に、本当のお米のおいしさがふわりと広がる。

その香ばしくも優しい味わいは正直、「ビールに合う」というハリーの持論とは少しのズレを感じた。

でも、そばにいてホッとする人と一緒にいる時のような幸せな味がして…。

食べているうちにいつのまにか、ハリーと同じ優しい微笑みが私の頬にも浮かんでいるのだった。

「おいしいですねー。お煎餅なのに甘くないですよ。すごいです」

深夜の素朴なお煎餅を私がゆっくりと味わう横で、ハリーはひたすらに、少し興奮した様子でパクパクと食べ進める。

その様子を見ていた私は、もしやと思いハリーに尋ねた。

「ねえ、ハリー。…もしかして、台湾のお煎餅って甘いの?」

ハリーはキョトンとした顔を浮かべる。

「お煎餅って、甘いものですよね?」

「うーん。日本では、しょっぱい方が普通かも?」

「えっ」

パクパクと食べ進めていたハリーの手が、ピタッと止まった。

どうやら、本当に驚いているらしい。私から突然キスをした時も、何も言わずにただ優しく受け入れてくれたというのに。

その姿はやっぱりどこか子犬のように可愛らしくて、私は思わず、本当に久しぶりに大きな声をあげて笑ってしまうのだった。


「はあ…まだ、知らないことばかりですね。日本語もまだまだで、韓国のこともちゃんと伝えられなかった。これじゃ、だめですね…」

落ち込むハリーの手にそっと手を重ねる。

今こそ、きちんと伝えるべきだと感じた。

もう二度と、恋に間に合わなかった罪なんて重ねたくないから──ハリーの目を、まっすぐ見つめた。

「ねえ、だめじゃないよ。私、ハリーが好きだよ」

「双葉さん…。無理しないでください。知ってます、双葉さんずっと好きな人いるですね。僕、待てますから」

「そっか、気づいてたんだ…。でもね、今はハリーが好きなんだ」

「本当ですか…?」

「今までずっと、待っててくれてありがとう。もう、ハチ公じゃなくていいんだよ」

こんなにまっすぐな言葉で気持ちを伝えるのは、人生で初めてのことだ。

市子や早紀や…向井さんがこんな私を見たら、きっと私のことを双葉のそっくりさんかなにかだと思うかもしれない。あまりにも“らしく”ない素直さに、自分でも、心臓が飛び出そうなほどドキドキしている。

でも、ハリーは私の言葉を、まっすぐに受け止めてくれる。からかうこともなく、うたがうこともなく、ただまっすぐな笑顔で。

…2回目になるハリーとのキスは、もう全然冷たくなかった。

氷のような冷たさも、ジェットコースターみたいな激しい混乱もなく、ただただホッとするような素朴なお煎餅の味がした。


「双葉さん。大好きですから、だから…」

「だから?」

「バレンタイン、もう一回やり直させてください。知ってますか?台湾には7月ももう一回バレンタインありますね」

「えぇ?そうなの?」

「きっと7月には、またおすすめのお菓子プレゼントできると思います。ビールに合うお菓子です」

「このお煎餅だって、最高に美味しいよ。でも、そのお菓子も楽しみ」

昨日までの夜が嘘みたいに、穏やかな時間が流れていく。とりとめのない会話が、どんなご馳走よりも私に元気を与えてくれる。

ハリーがそばにいてくれるなら、私はもう大丈夫だ。

どんなに冷たい夜もきっともう、寒さに震えることはない。


▶前回:「考えさせて」と彼に突き放されて3週間。深夜の呼び出しで知った、男の本音とは

▶1話目はこちら:細い女性がタイプの彼氏のため、20時以降は何も食べない女。そのルールを破った理由

▶Next:2月23日 月曜更新予定
市子の元に駆けつけて、ラーメンを食べた豪。その直前、深夜まで一緒に焼き鳥デートをしていた栞は…

あなたの感想をぜひコメント投稿してみてください!

この記事へのコメント

Pencil solidコメントする
No Name
うーん、スマホの無い時代だったら感動したかもしれない。でもハリーがいい人過ぎて可愛いからOKかな。
2026/02/16 06:289Comment Icon1
No Name
市子と豪は同級生だから現在26歳
早紀と双葉は同期入社の現在28歳
栞ちゃんは現在23歳
ですよね?

バレンタインに渡したい人もいない30歳独身女って誰??
2026/02/16 06:359
No Name
あの日ハリーは好きな人がいる双葉を諦めようとして韓国に移住するようなニュアンスで伝えた、もう会うの止めるつもりで?!
どうもモヤっとするハッピーエンド。ロスでラーメン屋やる豪も短期で帰ってくる可能性あるな😆
2026/02/16 06:458
もっと見る ( 8 件 )

今夜、罪の味を

有栖川匠

悲しい夜。眠れない夜。寝たくない夜。

さまざまな感情に飲み込まれそうになる夜にも、東京では美食がそばにいてくれる。

ディナータイムのあとに、自分を甘やかす“罪の味”。

今夜、あなたも味わってみませんか──?

この連載の記事一覧