「2人目が欲しい」と伝えた夜。夫の冷たい態度に、揺れる38歳妻の女心

その日の夕方。

私たちは、近所の焼肉店を訪れた。

美桜は大好きなハラミとご飯を交互に食べながら、玉入れやかけっこの話を途切れなく続け、雅史は肉を焼きながら相づちを打っている。

「頑張ったね」と微笑む雅史は、娘を心から愛する良い父親そのもの。

私たちは、家族としてちゃんと成立している。

そのことに安堵と虚しさの両方を感じながら、虚しさの方をレモンサワーで流し込んだ。

帰宅後、美桜は相当疲れたのだろう。髪を乾かしている間も歯磨きの間も、ウトウトと眠そうで、寝室まで抱っこして運ぶとすぐに寝てしまった。

美桜の身長は100cmを超え、体重も16キロになった。いつまでも抱っこをしてあげたいけれど、限界が近づいている。

そう思うと急に寂しさが湧き上がり、私は小さな寝息を立てている美桜の寝顔を、そっとスマホのカメラで撮影した。

不思議と寝顔は赤ちゃんの時から同じだ。そう思ったら妙に安心して、私は「おやすみ」と小声で言ってから髪を優しくなでた。

リビングに戻り、洗い物をしていると「案の定、爆睡？」と言いながら雅史もキッチンにやってきた。

「うん。体力モンスターだと思っていたけど、さすがに疲れたんだね」

私が言うと、雅史は「親たちも応援だけでヘトヘトだったもんな」と言いながら冷蔵庫から瓶のペリエを取り出し栓を開けた。

パーソナルジムに通い出したおかげなのか、雅史の胸板が以前より厚みが増し、腕も太くなっていた。

けれど、その腕に最後に抱かれたのはいつだったかも、今はもう思い出せない。

雅史がソファに座り、スマホをいじりながらグラスに炭酸水を注いだのを見て、私は口を開いた。

「ねぇ、雅史。今日さ、赤ちゃん抱っこしてる人とか、妊娠してるママ多くなかったよね」

「ん？そうだったかな」

“何が言いたいの”と無言で訴える圧力に耐えながら「あのさ…」と切り出してみた。