三軒茶屋のバーで出会った20代男女。曖昧な関係のまま半年が経ち、ある夜男が…

“カクテルの王様”と名高いマティーニは、作り方はこの上なくシンプルだ。

ドライジンとドライベルモットを、ステアするだけ。

削ぎ落とされたレシピなだけに奥が深く、バーテンダーの技術や哲学が浮き彫りになるカクテルだと、至は思っている。

またその種類の多さも、マティーニが人を魅了してやまない理由だろう。

ジンとベルモットの比率が７対１になれば、エクストラドライマティーニ。

ドライベルモットをスイートベルモットに置き換えれば、スウィート・マティーニ。

ドライマティーニを氷を入れたグラスに注げば、マティーニ・オン・ザ・ロック。

ジンをウォッカに置き換えれば、ウォッカ・マティーニ。

ウォッカ・マティーニをステアではなくシェイカーで混ぜ合わせて作れば、ボンドマティーニ…。

数え上げれば300種類を超えるともいわれるマティーニは、まさに“カクテルの王様”の名にふさわしいカクテルなのだ。

今夜、注文を受けて作るドライ・マティーニは、数あるマティーニの中でも代表なレシピのマティーニだ。

よく冷やしたミキシンググラスに、たっぷりの氷とジン、ベルモットを４対１の比率で入れる。

しっかり冷えるまで、氷ごと回しながら丁寧にステアする。

同じくよく冷やしたグラスに氷が入らないように注ぎ、レモンピールを絞って香りをつける。

仕上げに、ピックに刺したグリーンオリーブを添える…。

どの工程も、誠心誠意、真心を込める。一挙手一投足に、優しさを込める。

そうして出来上がった２杯のマティーニを、至は胸を張ってふたりに向かって差し出した。

「お待たせいたしました。マティーニでございます」

ゆっくりとグラスを持ち上げ、早紀子が口をつける。それを追うように、翔平もグラスを傾ける。

「…美味しい！」

同時に漏れたため息のような喜びの声を聞き、至の胸はまたしても、度数の高いカクテルを流し込んだかのように高揚した。

ふたりが満足そうにマティーニを味わうのを確認すると、至はまたしてもカウンターの端へと影を潜める。

さっきから、至の胸は温かになるばかりだ。幸福に酔いしれるバーテンダーには、もしかしたら、アルコールは必要ないのかもしれない。


「俺…早紀子ちゃんのこと…。…告白するのはこの店でって……」

「…うれしい…私も…。こちらこそ……」

「これからも…いろんなマティーニをふたりで……」

離れた場所からジャズに紛れて、断続的にふたりの会話が聞こえていた。

至はグラスを拭きながら、そっと横目で確認する。マティーニのグラスは、同じペースでまもなく空になろうとしていた。

だけど今回は、「次は？」と聞きに行く必要はないだろう。そう見計らった至は、密かに会計の準備を進める。

早紀子の手と、翔平の手は、カウンターの上でしっかりと結ばれていた。

磨き上げられたカウンターの上では、２つのグラスは寄り添っていた。

「じゃあ佐藤さん、ごちそうさまでした」

静かに流れるコンテンポラリージャズに、クスクスと幸福な恋人たちの忍び笑いが重なり、この上なく美しいジャムセッションに変わる。

至の読み通りマティーニを飲み干したふたりは、そのジャムセッションをBGMに店を後にするのだった。


と、その時だった。

入れ違いに、新たなお客様が入ってくる。30代くらいに見える女性だ。おそらく、今までこの店に来たことはない。

「いらっしゃいませ」

「すいません、初めてなんですけど…。職場が近くて、ずっと気になってて…」

「もちろん、歓迎いたします。どうぞ」

女性客の目は、少し赤いように見えた。

疲れや、悲しみの中にいるのかもしれない。

はたまた、喜びと感動の中にいるのかもしれない。

まだ分からない。

スマホに目を落としたままで、表情はぎこちない。

もしかしたら、誰かとやりとりしているのかもしない。

グルメアプリかなにかで、小説でも読んでいるのかもしれない。

「あの…どうしよう。フラッと入っちゃったんですけど、あんまりバーとかわからなくて。マティーニ？とか頼めばいいのかな」

少し緊張した表情を浮かべる女性に、至は優しく微笑んだ。


夜が、好きだ。

至がそう感じるのは、バーテンダーになってから一体何度目だろうか。

心が丸見えになる、バーの魔法。

静謐で、密やかで、親密な、カクテルの魔法。

世界一“テンダー（優しい）”な魔法使いとして、今宵も人々の人生に寄り添う───その誇りを胸に、至は言った。

「お客様のお好みを教えてください。バーにはいろんな一杯がありますからね。…マティーニのほかにも」


Fin.


▶前回：10月になると思い出す元カノ。年上女に恋した42歳男が、独身を貫き通しているワケ

▶１話目はこちら：国立大卒の22歳女。メガバンクに入社早々、打ちのめされたコト

あなたの感想をぜひコメント投稿してみてください！