10月になると思い出す元カノ。年上女に恋した42歳男が、独身を貫き通しているワケ

密やかな雰囲気が壊れてしまったことで、佐藤は気分を害して席を立つかもしれないと、諒は思った。

けれど、諒の謝罪に対して佐藤が放った言葉は──予想していない意外な言葉だったのだ。

「あの…」

「はい？」

「勘違いだったらすみませんが…」

「はい」

「幸せになっても、いいと思いますよ」

「…え？」

グラスを拭く手を、諒は思わず止めた。佐藤の目線は、今は諒の手元ではなく、カウンターの端に注がれていた。

儚く、白く、美しい幽霊のように淡い光を放つ、マルゲリータ。

今度こそ諒は、“瑶子”の記憶の扉を開けざるを得なかった。

◆

「諒。アイオープナーのカクテル言葉は？」

「えーと…『運命の出会い』」

「正解！やるじゃん、諒」

「そりゃ、瑶子にあれだけ覚えろって言われたらね」

「えらい、えらい。バーテンダーの話題の引き出しは、多いにこしたことないもの。豊富な話題と、人を観察する目。愛する婚約者が一流のバーテンダーで誇らしいわ」

コーヒーチェーンのマグカップを片手に、そう言って諒の額にキスをするのが、瑶子のいつものクセだった。

藝大油画の非常勤講師だった瑶子と、新入生だった諒。１浪して藝大に入ったものの１年で中退し、アルバイトで始めたバーテンダーが諒の本職になった頃、２人は正式に恋人になり、諒が26歳の秋に婚約者になった。

額にされるキスは、15歳年上の瑶子に子ども扱いされているように感じたけれど、決して嫌というわけではなかった。

ただ、これから結婚して一緒になって、自分が40、50歳のオジサンになってもこうして子ども扱いされるのだろうか？と不思議に思っていただけだ。

まさか、27歳の額にキスしてもらうことさえできなくなるとは、考えもしなかった。

結婚式を挙げることなく、瑶子はいなくなった。

婚約してからたったの１ヶ月で、流れ弾に当たるような車の事故だった。

真っ白な布を顔に被せられた瑶子の前で、「人って婚約してても死ぬんだ」なんて意味不明なことを思ったことを覚えている。

「白い衣装は、結婚式までとっとけよ」と、冷たくなった瑶子に向かって笑えないジョークを言ったことも。

マルガリータが、このカクテルを発明したバーテンダーの恋人の名前だということは、瑶子のおかげでしっかり頭に入っていた。

事故で亡くなった恋人を偲んで作ったカクテル。

「諒。よくわかってるじゃない。えらい、えらい」

そう言ってもらえるような気がして、瑶子の命日にはいつもマルガリータを作るのが習慣になった。

額へのキスはない。

これから一生、恋人も、家族も作ることはない。

そう考えれば、たった１人生きていくだけの食い扶持が稼げればいいのだ。

ホテルのバーを逃げるように辞め、藝大からほど近い上野に小さなバーを開いた。

上野を選んだのは、もしかしたらふらっと瑶子が現れてくれるような気がしたからだ。たとえ、幽霊という姿でも。

もちろん、どれだけ待っても瑶子は現れない。そうしていつのまにか、瑶子が亡くなった時の年齢を超えていた。

◆

「いや、ごめんなさい。余計なお世話でしたよね」

恥じいるように頭を下げる佐藤の声で、諒はハッと意識を引き戻された。

「いえ、とんでもないです。あの、佐藤さん。どうしてそう思われたんですか？」

瑶子にまつわる胸の内は、過去の職場でも漏らしたことはない。不思議に思った諒がおずおずと尋ねると、佐藤は静かに答える。

「あの…カウンターの端に、マルガリータがありますよね。カクテル言葉は『悲恋』です。

それから…」

「それから…？」

佐藤はふっと、視線をドアの方へ移す。

「それから、さっきのゴーストの仮装をした女の子。彼女を見る小平さんの目が、すごく優しかったから…」

何も言えないまま諒が佇んでいると、佐藤は胸のポケットからすっと紙片を取り出し、カウンターに置く。

それは、三軒茶屋にあるバーの店名と佐藤の名前が書いてある、名刺だった。

佐藤のグラスは、ちょうど空になったところだった。着ていたジャケットの襟を正すと、現金でぴったりと会計を支払い、静かに席を立つ。

「すみません、やりにくいかと思って申し遅れました。僕もバーテンダーなんです」

「どうりで…」

「もう失礼します。どうしても仕事柄、人を観察するのがクセになってしまっていて。お気を悪くされたら申し訳ありません」

謝る佐藤に、諒はふっと微笑んで言った。

「とんでもないです。バーテンダーに必要なのは、豊富な話題と、人を観察する目。若い頃、ある人からそう教えられました。佐藤さんは一流のバーテンダーです」

恐縮しながら去っていく佐藤は去り際、閉まりかけのドア越しに諒に声をかける。

「お邪魔しました。ごゆっくり、おふたりで乾杯なさってください」

８席ほどのこぢんまりとした店内に、いつまでもその言葉が残っていた。

「ごめん瑶子、仕切り直しだ。──乾杯」

１時間前に作ったマルゲリータは、すっかりぬるくなっている。グラスの縁の塩も、シェイクした氷の粒もすっかり溶け、毎年飲んでいるマルガリータとは全く味わいが変わってしまっていた。

「美味くないな」というつもりだった。

けれど、そのかわりに諒の口から出たセリフは、似ても似つかないものだった。

「歳の差は関係ないことなんて、とっくの昔に俺たちが一番よくわかってるよな」

そしてリョウは、小さな声で言葉を続ける。

「なあ瑶子。時間が経ったら、氷が溶けたり、塩が溶けたり、味が変わったり……そういうこと、お前、許してくれるか？」


えらい、えらい。


どこかから、そんな声が聞こえたような気がした。


▶前回：「好きになっちゃった…」22歳・東大女子が初めて恋に落ちたのは、意外な相手で…

▶１話目はこちら：国立大卒の22歳女。メガバンクに入社早々、打ちのめされたコト

▶Next：11月６日 水曜更新予定
最終回：諒にケジメをつけさせたバーテンダー・佐藤。彼の店にやって来たお客は…

あなたの感想をぜひコメント投稿してみてください！