2023.10.19
「旨いですね」と、自然と声が出る。まさに港区、青山らしい麻婆豆腐
村上先輩は、お土産だと言って「白えびビーバー」をくれた。北陸名物の揚げあられ。
昨日のお昼に金沢で地方創生関係のイベントに登壇して、夜はそのまま茶屋街で遊んで、今日の昼過ぎの中途半端な時間に新幹線に乗って戻ってきたものの、一緒に帰ってきた人たちに捕まってまずは麻布十番の鮨屋、次に骨董通り沿いのナチュラルワインバーを経てどうにか解放されて、“結”で残り少ない週末の時間を過ごすことに決めたようだった。
「お前、なんで中目黒なんかにいたんだ。まさか引っ越すつもりじゃないだろうな?」と、村上先輩が見透かしたようなことを言ってくるから、僕はドキリとしてしまった。嘘をついても仕方ないだろう。
「……そうなんです、人生のうちに港区以外で過ごす時期があってもいいかなと思って」と不信心な心の揺らぎを告白しながら、今日内覧してきた中目黒のマンションの14階の部屋をスマホで見せた。
「へぇ、悪くないね」と村上先輩はその物件を儀礼的に褒めてくれた後、「でも、この店の存在を見逃してるうちは、東カレで港区代表みたいな顔して連載をやる立場にないんじゃない?港区を出るための卒検は、まだまだクリアできないよ」といたずらっぽく笑いながら言った。反論の余地は一切なかった。
ちょうどその時、僕が来る前に村上先輩が頼んでいたらしい麻婆豆腐を、ピノ・グリのオレンジワイン「AKATCHA」とともに真理子さんが持ってきてくれた(見たことのないワインばかり置いていると思っていたら、どうも西麻布の『ゴブリン』経由で仕入れているらしいから納得だ)。
悔しさを跳ね返すように、熱さに構わずレンゲですくって口に放り込むと、「旨いですね」と、自然と声が出る。村上先輩は「そうだろう」といやに誇らしげだった。
“結”の麻婆豆腐には派手な個性がない。辛過ぎず、しょっぱ過ぎず、重た過ぎない。ただ、何か足りない、物足りないということは決してない。
口の中で暴れ回り、弾んでいた会話を止めるような下品なことをしない。代わりに、口を衝き動かして「旨いですね」と言わせ、むしろ会話を弾ませる魔力がある。
上品でいて不敵。まさしく港区の、それも青山らしい麻婆豆腐じゃないか。
その日、村上先輩は珍しく酔っていた。どうせ新幹線でも「山崎」を舐めたりしていたのだろう。
「最近な、ずっと同じ場所でぐるぐる回ってる気がするんだ。物理的な話じゃない。まぁ、普段の行動を考えると港区内をぐるぐる回ってるから、物理的な話だったとしても間違いじゃないんだけど……」
まったく順調に見える村上先輩の人生にも、僕が軽々しく推察すべきでない悩みが横たわっているのかもしれない。
美しく整えられた場所にある苦しみほど、外からは見つけづらいものだと、僕も30歳を超えてようやく理解できるようになった。
「でもな」と、村上先輩はワインをひと口飲んで続ける。
「こうやって、夜中に旨い麻婆豆腐が食えるお店を知ってて、そこで友達と旨い旨いって食ってるうちに、まぁ明日くらいは頑張って生きるか、って思えるんだよな。人生ってのは、案外そういう単純な連続のことをいうのかもしれない」
突如として哲学者みたいなことを言い出した村上先輩の話を聞いて、僕たちの隣のテーブルでワインを飲んでいた真理子さんは大爆笑した。
「いやいや、本気でそう思ってるんですって!」と村上先輩は今さら恥ずかしそうに反論していたが、僕もつられて大爆笑してしまった。
気付けば、店には僕たちの他にお客さんは誰もいなくなっていた。時刻も23時を優に回っていた。村上先輩と僕は会計を済ませ、真理子さんに「遅くまですみませんでした!」と元気に謝ってから解散した。
きっと村上先輩は、それでもずっと、これからもずっと、港区をぐるぐる回り続けるだろうという予感があった。
今日のしんみりとした話のことなんて、次会った時には本当に忘れているか、あるいは忘れているフリをすることだろう。そういう人だ。柔らかい笑顔の奥に、強い芯のある人だ。
僕はこうやって、人や街の思わぬ一面が捲れて見える瞬間が好きだ。
僕はまだまだ青山のことを知らない。それは僕にとって、また青山に行くための十分過ぎる理由になる。
◆
次回の書き下ろしエッセイの舞台は、「恵比寿」!10/20発売の東京カレンダー本誌に掲載予定です。
■プロフィール
麻布競馬場 1991年生まれ。著書『この部屋から東京タワーは永遠に見えない』(集英社)が好評発売中。
X(旧Twitter)ID:@63cities
東カレアプリでも「密やかなる青山へ。」特集号が読み放題!
今月の『東京カレンダー』は「密やかなる青山へ。」特集。上質で艶やかなデートでお株が上がる店だけを厳選してピックアップ。
昼のイメージが強いエリアの夜の美食体験は、ふたりの関係をより濃密にしてくれるはずだ。
プレミアムサービスなら、最新号も過去号(約10年分)も、電子書籍で読み放題!レストラン検索機能もついて超便利!
⇒アプリでのご利用はこちらから(iOSの方・Androidの方)
※最新版のアプリをダウンロードしてください。
⇒紙版をお求めの方はこちらから
※東京カレンダーは毎月21日頃の発売です。今号は9/21(木)から。
おすすめ記事
2018.03.21
表紙カレンダー
恵比寿で遭遇!キラキラの透明感が魅力の本田翼が、「大人感」まで出してきて死にそうになった!
- PR
2024.05.14
「彼とのデートがマンネリ気味で…」今週末行くべきは、非日常を味わえる有名店ばかりのグルメフェス!
2023.12.08
「昔はメンタルが弱くて。でも…」日向坂46・金村美玖のこれまでとこれから
2023.07.01
お忍び感満載の貸し切りスパ!未体験の快感がクセになる、目黒のラグジュアリー空間
2022.09.27
表紙カレンダー
「時に面倒くさい事かもしれない。でも…」奈緒が語った、今のリアルな結婚観とは
2023.05.31
CAのリアル
CAがキャリーバッグに忍ばせる、機内で睡眠の質を高める”あのアイテム”とは?
2020.06.05
金曜美女劇場
「19歳で初めてビキニを着てから…」エキゾチックで透明感のある大人の女へ
2020.08.15
東京プールラバー2020
純白ビキニが映える健康的ボディ!真夏のプールで美女とはしゃいだら、最高だった♡
2023.11.12
東京独身白書2024 予告編
憧れの東京に住み5年。幼少期に味わった貧困をバネに成功した金融男子のリアル
2022.12.02
金曜美女劇場
「彼氏は、超年上でもOK♡」スタイル抜群な美女の衝撃的な恋愛観
東京カレンダーショッピング
『秋田かまくらミート』:秋田を代表するブランド牛「秋田由利牛」!サシの美しい上質なしゃぶしゃぶ用サーロイン
『肉のABCフーズ』:黒トリュフ塩付!牛タン&A5ランク黒毛和牛を使った極上ハンバーグ
『パンツェロッティ』:具材ごろごろボリューミー!フレッシュな野菜と肉感満載のフライドピッツァ
『HAL YAMASHITA 東京』:シルクのようななめらかさ!冷え冷えトロリの新食感"ウォーターチョコレート"
『レザンファンギャテ』:しっとりと濃厚で、コクのあるニューヨークスタイルのチーズケーキ
『ル・ボヌール 芦屋』:しっとりサクサク!フリーズドライ苺にホワイトチョコをたっぷりと浸透させた新感覚スイーツ
ロングヒット記事
2024.05.08
東京レストラン・ストーリー
いつも“片耳イヤホン”の29歳彼氏。彼女が「やめて」と指摘したら険悪な雰囲気になり…
2024.05.12
Editor's Choice~life style~
今日5/12が母の日って忘れてない?今すぐ贈れるギフトで癒やし体験をプレゼント
2024.05.07
Editor's Choice~hotel~
夏はすぐそこ!思いっきり非日常を味わえる海外のラグジュアリーホテル3選
2024.05.09
Editor's Choice~beauty & wellness~
母の日に贈るプレゼントは、もう決めた?今からの購入でも間に合う、限定ギフトボックス3選
2024.05.10
大人の週末ToDoリスト
ジョン・レノンのプライベートに迫る映画や、タイフードを楽しめるフェスなど、今週末のイベント3選