2023.09.20
「一緒に行こうよ。たまにはいいでしょ、ぎゅうぎゅうに混んでる麻布十番も」
「そういえば、今年は久々に十番祭りをやるらしいですね。2019年を最後に開催が止まっていたから、実に4年ぶりか」と、僕は地域の身近なニュースを感慨とともにしみじみと共有した。
今でこそ東カレの、それも麻布十番特集号に寄稿させてもらったりしているが、僕の麻布十番デビューは、大学の三田キャンパスに通っている頃に学部の友達と行った2012年の十番祭りだった。
地下鉄の4番出口を上がった先で待ち合わせをして、三田のあたりでは見ることのない港区女子を見て「うわ~マジで港区だ!」と内心盛り上がったという、今思うとかなりみっともない過去を僕は心の奥底に隠し持っていたのだ。
「へぇ、十番祭りか」と、彼女は厚手のカットグラスに豪快に注がれた「徳島すだち皿焼酎」をこれまた豪快に飲む隙間にそう呟いた。
僕はやや緊張していた。麻布十番原理主義者の中には、「普段は十番に来ない人がいっぱい来て、街中が混むから嫌」という意見の人もたまにいるのだ。
それを聞くたび、僕のみっともなくも大切な、みっともないからこそ余計に大切な過去が踏みにじられたような気持ちがして、少し苦手だったのだ。
「……いいね、一緒に行こうよ。私の麻布十番デビュー、おのぼりさんっぽくて若干恥ずかしいけど十番祭りだったから懐かしいな。たまにはいいでしょ、ぎゅうぎゅうに混んでる麻布十番も」
それを聞いて、僕はカウンターの隣に座る彼女が、突如としてまるで共犯者みたいに思えてきたのだ。
僕は訳も言わず、ニヤニヤと笑いながら「徳島すだち皿焼酎」がまだ半分ほど入ったグラスを彼女に掲げて見せたら、「え、何?怖いんだけど」と彼女は戸惑いながらも、一応はその不格好な乾杯に応じてくれた。
ネタバレをするが、「徳島すだち皿焼酎」はその名のとおり、大きな大きな白磁の鉢にすだちとともになみなみと注がれて製造される。
鉢の中にはまだ相当の残量がある。
「齋藤さん、お水と、それから皿焼酎お願いします」と僕は一気に空けたグラスをカウンターの向こうに差し出した。彼女も同じようにした。
その後も散々飲んで、僕たちは22時半過ぎにさわやかに解散した。白金高輪への帰りのタクシー。車窓を緩慢に流れる麻布通りの景色。
二の橋交差点を超えたところで、ああ、今ちょうど麻布十番を出たんだな、と僕はふと思って、それが自分でもおかしくて少し笑った。
そんな些細なことにどうしようもなくこだわる彼女も、そして僕も、そしてこの街のあちこちのカウンター席で今も「結局ブルゴーニュに戻ってくるよね」とか言いながら物知り顔でワインを舐める人たちも、みんな麻布十番に至るまでにみっともない過去を隠し持っているものだ。
それでも僕たちには、この街を図々しく愛する権利がある。街について語り、その愛を表明する権利がある。今年の十番祭りで麻布十番デビューをする人もたくさんいるだろう。
先輩たちはそれを、懐かしさを含んだ生暖かい目線で見守るつもりだ。だって、街は誰にだって開かれているのだから。
◆
次回の書き下ろしエッセイの舞台は、「青山」!9/21発売の東京カレンダー本誌に掲載予定です。
■プロフィール
麻布競馬場 1991年生まれ。『この部屋から東京タワーは永遠に見えない』(集英社)が好評発売中。
X(旧:Twitter)ID:@63cities
東カレアプリでも「麻布十番」特集号が読み放題!
今月の『東京カレンダー』は「麻布十番の熱気」特集。新店が続々誕生しているこのエリアは今、かつてないほどアツい夏を迎えている。
ドキドキするような夜も、ワクワクするような夏も、すべてはこの街にある。この高まる盛り上がりに乗り遅れるな!
プレミアムサービスなら、最新号も過去号(約10年分)も、電子書籍で読み放題!レストラン検索機能もついて超便利!
⇒アプリでのご利用はこちらから(iOSの方・Androidの方)
※最新版のアプリをダウンロードしてください。
⇒紙版をお求めの方はこちらから
※東京カレンダーは毎月21日頃の発売です。今号は8/21(月)から。
おすすめ記事
2024.05.04
【WEB限定インタビュー】MAZZELのKAIRYU&NAOYA&RANの素顔に、さらに迫った!
- PR
2024.05.14
「彼とのデートがマンネリ気味で…」今週末行くべきは、非日常を味わえる有名店ばかりのグルメフェス!
2021.07.18
東カレ週間占い
【7/19(月)~7/25(日)】12星座別に、あなたの1週間の運勢をチェック!
2017.07.01
金曜美女劇場
道の駅の看板娘からミスコンのファイナリストへ!女27歳の決断は、決して遅くはなかった
2015.06.19
動かざるもの食うべからず!食べるの大好き編集部員のダイエット体験記
10キロ減?! 痩せすぎる『クロスフィット』をやってみた
2021.09.12
東彼男子
1,000万超の車に乗る、26歳若手経営者。女性のタイプは意外に、あの元ギャルモデル?
2022.12.26
東カレ倶楽部
3年ぶりの開催!東カレが主催したイヤーエンドパーティーの華やかな様子をレポート
2022.03.13
東カレ週間占い
【3/14(月)~3/20(日)】12星座別に、あなたの1週間の運勢をチェック!
2019.03.29
金曜美女劇場
“生まれつき美人”は存在しない?23歳スレンダー美女が10kg痩せて「モグラ女子」になるまで
2024.02.08
いま注目の“都市型サウナ”!東京の街中の意外な場所に誕生した、ユニークな一軒とは?
東京カレンダーショッピング
『秋田かまくらミート』:秋田を代表するブランド牛「秋田由利牛」!サシの美しい上質なしゃぶしゃぶ用サーロイン
『肉のABCフーズ』:黒トリュフ塩付!牛タン&A5ランク黒毛和牛を使った極上ハンバーグ
『パンツェロッティ』:具材ごろごろボリューミー!フレッシュな野菜と肉感満載のフライドピッツァ
『HAL YAMASHITA 東京』:シルクのようななめらかさ!冷え冷えトロリの新食感"ウォーターチョコレート"
『レザンファンギャテ』:しっとりと濃厚で、コクのあるニューヨークスタイルのチーズケーキ
『ル・ボヌール 芦屋』:しっとりサクサク!フリーズドライ苺にホワイトチョコをたっぷりと浸透させた新感覚スイーツ
ロングヒット記事
2024.05.08
東京レストラン・ストーリー
いつも“片耳イヤホン”の29歳彼氏。彼女が「やめて」と指摘したら険悪な雰囲気になり…
2024.05.12
Editor's Choice~life style~
今日5/12が母の日って忘れてない?今すぐ贈れるギフトで癒やし体験をプレゼント
2024.05.07
Editor's Choice~hotel~
夏はすぐそこ!思いっきり非日常を味わえる海外のラグジュアリーホテル3選
2024.05.09
Editor's Choice~beauty & wellness~
母の日に贈るプレゼントは、もう決めた?今からの購入でも間に合う、限定ギフトボックス3選
2024.05.10
大人の週末ToDoリスト
ジョン・レノンのプライベートに迫る映画や、タイフードを楽しめるフェスなど、今週末のイベント3選