2023.12.20
“ケルミス”に集う人々は、「客としての粋な振る舞い」を持っている
そんな自由な空気に引き寄せられてか、“ケルミス”のお客さんは旨いもの好きの自由な人たちが多い。
カウンターに並んだ彼らは、美味しい料理をニコニコと嗜み、気前よくボトルワインを注文する。それを隣近所に振る舞ったりしているうちに、自然と会話が始まることもある。
料理がひと段落すると、カウンターの後ろあたりを野良犬みたいにフラフラと歩く癖のあるノブさんがそこに混ざったり混ざらなかったりするし、ゆうこさんがそれを見て苦笑したり苦笑しなかったりする。
深酔いして騒ぐ人も、初対面の相手に不用意な深入りをする人もいない。
僕も含め、常連客たちはこのあたりに住んでいる人が多いようだが、もし僕たちが昼間の白金商店街や深夜の西麻布交差点ですれ違うことがあったとしても、お互いわけ知り顔で小さく会釈して通り過ぎることだろう。
2023年現在の港区における「客としての粋な振る舞い」みたいなものを、“ケルミス”に集う人々はみんな暗黙のうちに共有しているようだし、それに対して敬意を持っているように見える。
少なくとも僕はそうだ。好きなお店にとって好ましい客でありたいに決まっている。財布が許す限り気前良くいたいし、よく整えられた光景の一部でありたい。
僕たちがお店に対してできることは、せいぜいそれくらいなのだから。
ここ3年ほどの間に、僕が通っていたお店もいくつか姿を消してしまった。「最近の港区は高齢化がひどい」と、僕の知人のとある港区女子は指摘した。
彼女によると、広尾や麻布十番あたりのお店が閉まったかと思うと、お金をだぶだぶに余らせた高級店が空きテナントを抑え、客単価数万円の会員制や紹介制のお店にしてしまう。
そうなると、客層はお金に余裕のあるおじさんに偏っていくという仕組みだそうだ。
確かに、僕の周りの人たちを思い出しても、以前から港区で遊んでいた「港区男子」はそのまま港区で大人というか「港区おじさん」に進化し、インスタに「#会員制」「#紹介制」みたいなギンギンのハッシュタグをつけた彩度ギンギンの写真を相変わらず投稿している一方、最近の若者によく行くお店を聞くと「学芸大学」「幡ヶ谷」「三軒茶屋」みたいな答えが返ってくるし、彼らは遊ぶ場所だけではなく住む場所としてもそのあたりを選ぶことが多いようだ。
僕自身も、いつまで港区に住み、港区で遊ぶだろうか?と自問してしまう日がある。
僕の先輩のとある港区おじさんは、港区での日々を「同じコースを永遠にグルグル回る」と評した。
頑張って働く。お金が増えたら行ける場所や住める場所が増える。そこでお金を使いつつ、新しい人と知り合ったり新しい仕事のチャンスを得たりする。そうしてまた頑張って働く。それでお金が増えたら……と、規模こそ大きくなっているが、港区で僕たちは永遠に同じことをやっているだけなんじゃないか、と彼はある日気付き、とてつもない虚無感に襲われたのだそうだ。
もしかしたらそれこそが人生の本質であり、僕たちはどこまで行ってもそこから逃れられないのかもしれない。
現に、僕は他に行くべきところを思い付かない。それは人生の幸せについて考えることを怠っているせいかもしれないし、それよりもむしろ――
いつまで続くとも分からないそんな虚無を、僕はむしろ積極的に楽しんでいるせいかもしれない。
おすすめ記事
2024.03.29
「向き合わなくていいことも、全部向き合っちゃうんです」三山凌輝が醸し出す“人間らしい”色気
- PR
2024.11.20
銀座で女性と過ごす夜。アイリッシュウイスキーが引き寄せた、2人だけの密やかな高揚とは
2023.12.03
現代の“教育・お受験”リアルドキュメント
母子だけで、東南アジアへ教育移住。3ヶ月後「もう日本には帰らない」と10歳の息子が言ったワケ
2022.06.14
【撮影裏話あり】「少し遅れるくらいでいい」佐野勇斗の等身大デートにキュンときた!
- PR
2024.11.18
総勢100名に当たる!西友&東急ストアで「スプリングバレー」を買って東カレ厳選グルメをもらおう!
- PR
2024.11.21
クリスマスは絶景を望むホテルデートへ!彼女がワッと喜ぶ、とっておきの夜を丸の内で過ごすなら…
- PR
2024.11.22
渋谷在住の29歳OLが自分へのご褒美に♡と、奮発したあるモノとは?
2023.08.25
美女たちの決断
「人気アイドルグループを卒業したら、仕事がなくなりました」飲食店でのアルバイトを経て…
- PR
2024.11.22
2024年の締めくくりはこれで決まり! 美味でゴージャスな「アメリカンビーフ」を楽しめるステーキハウス4選
2024.06.14
大人の週末ToDoリスト
恵比寿の芝生でゴロゴロしながら野外映画デート!今週末おすすめのイベント3選
東京カレンダーショッピング
『佐藤養助商店』:門外不出の技による、喉ごし滑らかな"稲庭干饂飩"
『かに物語』:ふっくらと肉厚な一本爪が2本入ったフレンチカレー
『西岡養鰻』:特製タレ付き!脂の乗った高品質な鰻を土佐備長炭で丁寧に焼き上げた蒲焼
『マルヒラ川村水産』:ご飯に載せて贅沢いくら丼!1粒1粒に旨みが凝縮された、とろける食感の北海道函館産天然いくら
『North Farm Stock』:北海道産ミニトマト使用!糖度が高く、コクとうまみがたっぷり詰まったトマトジュース
『ル・ボヌール 芦屋』:フリーズドライフルーツにホワイトチョコがたっぷりと染み込んだ新感覚スイーツ
『HAL YAMASHITA 東京』:シルクのようななめらかさ!冷え冷えトロリの新食感"ウォーターチョコレート"