理科室にて

理科室

最近、体調が悪い。

どこまで書いただろう？

米倉さんとの誕生日会は書いたはずだ。真っ白で、絹のような繊細さを瞳に宿した女の子。

ーあの時私が米倉さんに興味を持っていたら、彼女の人生はどうなっていただろう。

でも、それでよかったのかもしれない。

どうせ死ぬのだから。

昔、そう教わった。

「橋上、これを見たことあるか？」

先生が大きな段ボールを覗くように私に言う。

「なんですか、これ？」

真っ白で芋虫のようなものが何十匹とうごめいている。一心不乱に大きな葉を食べている。

－コリコリコリコリ

静かな放課後の理科室に、芋虫の食べる音が聞こえる。

先生が言う。

「『カイコ』っていうんだ。橋上、蛾が好きなんだろう？このカイコはな、大人になると蛾になるんだぞ」

あの自殺する蛾の子供が、こんなにも純白で可愛らしいとは想像もつかなかった。私は驚いて言う。

「あんなに蛾がいるのに、はじめて見ました」

「蛾にもいろいろあってな。カイコはな、自分じゃ生きられないんだ。人が面倒を見てあげる必要があるんだよ。ほら見ろ。可愛いだろう」

先生が一匹を器用に人差し指に乗っける。落っこちないように、必死で這いずっているように見える。

ー僕と同じだ。

私はそれをまじまじと見つめて言う。

「大人になったら、飛んでっちゃうんですか？」

「いや。蛾になっても、自分じゃ飛べないんだ。餌も食べずに、一週間くらいで死ぬ」

「…じゃあ、なんの意味があるんですか？」

「意味？意味なんてない。ただ、生まれて、食べて、死ぬんだ」

カイコが人差し指から落ちる。

床でうごめいている。

「拾わないんですか？」

私はカイコを拾おうと床に手を伸ばす。

－バンッ！！！

先生のスニーカーがカイコを踏みつける。

カイコは、見えない。

「…意味なんてない」

先生は私の腕をつかみ、袖をまくり上げる。

「橋上、腕の傷はどうした？」

「……」

先生が冷たい目をして言う。

「先生に全部見せてみろ」

⇒本編に戻る