犬山紙子さん書下ろし！キラキラしたように見えるけど、誇り高き「中目黒の女たち」とは？(3/4)[東京カレンダー

そこから紆余曲折あり、私も23歳の時に宮城と中目黒を行ったり来たりするようになる。

宮城では基本家にこもって母の介護、中目黒では羽目を外して遊ぶというのがお決まりのパターン。お酒も中目黒で覚えた。

当時の家は高架下沿いのマンションで、これまたワンルームの狭い部屋だった。

夜になると芸人さんの酔っ払った声が聞こえてくる。なぜ芸人さんと分かるかというと、友達がナンパされたからで、彼女は「はあ」と流していた。

そして20代後半。恋人は欲しいけれどおらず、書き物の仕事をしたいという夢も叶わなくて、でも就職するには母の介護があるからできなくて。

煮詰まっていた私は、女友達と毎日会っていた。

徒歩1分のマンションに住んでいるライターの子。徒歩3分のマンションに住んでいるカメラマン見習いの子や、三茶に住んでいる営業の子。三宿に住んでいるタレントの子。

お昼に会うときは『カラオケアポロ』のフリータイム。そして夕方になると中目黒の誰かの家か、行きつけの居酒屋に集まり出す。魚が美味しい『なかめのてっぺん』もその1つだ。

お金がないときは、コンビニでワインを買い込んで飲んだ。

駅から『富士そば』の脇道をまっすぐ行ったファミマで買うのだけど、そこではカップルをよく見かける。

「あ、この男女はこれから2人でこのコンビニのアイスを食べるのか」と思うと、じわっと寂しい気持ちが押し寄せる。そんな気持ちを、中目黒の居酒屋と女友達で溶かすのだ。